Гильда Уильямс – известный британский искусствовед и арт-критик. В конце марта в серии Garage PRO (совместной издательской программы Музея современного искусства «Гараж» и издательства «Ад Маргинем Пресс») ожидается долгожданная книга – учебник, книга-руководство «Как писать о современном искусстве» в переводе корреспондента Artandyou.ru Елены Рубиновой. В первой части книга знакомит читателя с основными элементам стиля и содержания, задачами и структурой текста, с интонацией и языком. Во второй части Гильда Уильямс дает практические советы о том, как художнику писать свой Artist statement и другие тексты о современном искусстве в различных жанрах, включая академические эссе, пресс-релизы, тексты для аукционных и выставочных каталогов и этикетаж, статьи в журналах и рецензии, а также тексты для веб-сайтов и блогов.
Гильда Уильямс «Как писать о современном искусстве»: ГЛАВА III. Техника.
4. Artist statement (декларация художника)
Вопрос «Как писать Artist statement?» кажется абсурдным, так как этот формат предполагает свободу самовыражения и сопротивляется формулам так же, как и само искусство. Некоторые декларации — например, принадлежащие перу Эдриан Пайпер или Роберта Смитсона — входят в число самых впечатляющих текстов о современном искусстве и совершенно неповторимы. В то же время, набрав в поисковике фразу «Мое искусство исследует…», вы получите без преувеличения миллионы вариантов. Для художников, которым трудно выразить себя в словах, существует онлайн-генератор деклараций, готовый сочинить для них «уникальный» абзац, заполненный, увы, стандартным содержимым вроде следующего:
Мое искусство исследует взаимоотношения между гендерной политикой/военно-промышленным комплексом/универсальностью мифа/тела и подражательным насилием/ постмодернистским дискурсом/нежеланными дарами/ этикой скейтборда. Под влиянием Деррида/Караваджо/ Кьеркегора и Майлса Дэвиса/Бакминстера Фуллера/ Джона Леннона новые вариации/комбинации/синергии синтезируются/генерируются/продуцируются на основе запланированных и случайных контактов/эксплицитных и имплицитных смыслов/имманентных и трансцендентных факторов.
Ваша задача — отбросить в сторону эти трафареты и создать яркий текст, который будет:
- привлекать к вашему творчеству интерес галеристов, коллекционеров, членов жюри премий, выставочных комитетов, университетских советов, других художников и т. д.;
- правдиво отражать ваше искусство и ваши интересы;
- стимулировать вашу мысль в дальнейшем;
- рассказывать о том, что вы сделали, не вызывая у вас горькой усмешки.
Чтобы понять, как написать хороший Artist statement, поищем способы не написать плохого. Следуя рекомендациям, приведенным во второй главе, и избегая ловушек, описанных ниже, вы как минимум зададите своей декларации хороший импульс.
Топ 10 ошибок в написании Artist statement (и как в них не угодить)
Банальность
Прежде чем начать с шаблонной фразы «Мое искусство исследует…», изучите множество других вариантов (или придумайте новый). Возможно, для начала стоит прочесть декларации известных художников — не для того, чтобы взять их за образец или окончательно оробеть, а для того, чтобы уловить интонацию, способную привлечь читателя. Загляните в представительный сборник «Теории и документы современного искусства» (2012; составители Кристина Стайлз и Питер Селц), зайдите на сайты художников. Заметьте, какими разными бывают декларации. Вдохновенные тексты Смитсона сродни дневниковым записям: в них есть рассказы о путешествиях, размышления о том, каким может быть искусство, проекты воображаемого переустройства Вселенной. Одни декларации выдержаны в разговорном стиле, другие напоминают манифест, третьи ближе к академическому эссе. Чтобы продемонстрировать широту возможностей, я подобрала к этой теме решительно непохожие один на другой примеры.
Скука
Обычно текст скучен в меру своей расплывчатости: яркая деталь сразу выделит вашу декларацию на общем фоне и привлечет внимание. Будьте конкретны: декларация должна соответствовать только вашему искусству и никакому другому. Избегайте избитых метафор. Пользуйтесь емкими существительными и прилагательными, пишите образным языком (см. Практические решения, с. 93). Конкретность отличает от фразы вроде «Я думаю, что художники должны делать мир лучше» декларацию Брюса Наумана: «Настоящий художник служит миру, открывая мистические истины».
Неестественность Artist statement
Неопытные художники ошибочно полагают, что им нужно найти слова, которые адресат их Artist statement хочет услышать. Если вы пишете для галериста, ученого, коллекционера, куратора или направляете декларацию в комиссию по распределению грантов, помните, что все эти люди читали сотни подобных текстов. У них в голове радар: они безошибочно улавливают фальшивые ноты и мгновенно замечают оригинальность. Да и любой читатель ищет в декларации ваши истинные мотивы и побуждения.
Слова должны звучать искренне для вас самих. Если, перечитав текст, вы говорите себе: «Это может сработать», а не «Ну да, я действительно так думаю», значит, вы присочинили. Читатель хочет услышать за вашими работами живой голос автора и убедиться в том, что ваше творчество самобытно, а не просто может быть обосновано.
Бессодержательность Artist statement
Некоторые художники работают по наитию и считают, что письмо убьет их мысль. Но что в таком случае мешает сказать, почему вы приняли то или иное решение? Таковы многие известные декларации художников: например, часто цитируются слова Марселя Бротарса, в 1964 году объяснившего свое решение сымпровизировать наконец — к сорока годам — художнический успех. Какое решение стало самым важным для вас? Трудным оно было или, наоборот, случайным? А может быть, неожиданными оказались его последствия? Скульптор Энн Труитт (1929–2004) приводит в дневнике историю, объясняющую, почему она остановилась на своем материале:
… Я хотела делать простые некрашеные деревянные скульптуры для открытого пространства. Неподалеку от Национального собора в Вашингтоне есть резная деревянная скамья, потемневшая от времени до медово-коричневого цвета. «Она стоит под деревом и вполне может быть скульптурой», — подумала я прошлой весной, проведя рукой по ее чистой гладкой поверхности. Я уже давно размышляла о японском дереве и еще о том, что в простых материалах заключено нечто божественное. Однажды я решила работать со сталью и просто не смогла. Это было похоже на предложение пожениться от мужчины, который вам во всех отношениях подходит, но которого вы не можете полюбить. Я поняла, что люблю дерево.
Эта декларация может показаться наивной, но последний абзац Artist statement (см. Будьте осторожны с уподоблениями и метафорами, с. 142) о «Мистере Совершенство, который вам претит», с предельной ясностью открывает нам мотивы Труитт: металл ее не волновал, а дерево заставляло биться ее сердце. Волнение чувствуется даже в таких простых словах скульптора: «Мое искусство исследует красоту дерева и простые японские формы, оно изучает, как дерево — мой любимый материал — вбирает в себя все стихии».
Отсутствие связи с произведениями
Не углубляйтесь в культурный контекст (Женщины составляют 49% всех занятых людей и 59% низкооплачиваемых работников). Даже если подобная статистика наводит вас на размышления, на искусстве она отражается мало. Вместо того чтобы перечислять все ваши базовые идеи, в том числе и не сыгравшие сколько-нибудь решающей роли, отберите те, которые действительно вас изменили. Напишите о том, какие моменты оказались для вас поворотными и что подталкивало вас к работе? Все остальное вычеркните. Удачным решением будет подходящая, ясно изложенная и короткая история. А любимую цитату или «важную» статистику лучше вынести за пределы текста.
Запутанность Artist statement
Перечитайте страницы этой книги, где говорится о нежелательности злоупотребления абстракциями и о необходимости хотя бы кратко описать искусство, о котором идет речь, прежде чем перебирать его возможные смыслы (см. Практические решения, с. 93, особенно пункты 1–3). Помните, что специальные термины, в том числе онтология, эпистемология, метафизика, имеют вполне определенное значение. Используйте их умеренно и только при необходимости. Непременно свяжите ваши идеи с техникой, в которой вы работаете. Введите читателя в курс дела, покажите ему свои работы, дополнив текст репродукцией. Используйте какой-либо прием из тех, которые описаны в этой книге: например, сформулируйте ключевую для вашего искусства идею или принцип (см. Короткий описательный текст, с. 180). От чего вы сами получаете наибольшее удовлетворения в своей работе: от материала, от техники, от самого процесса творчества или от поиска идей? А может быть, от общения между людьми, которое они стимулируют? Выберите ваш приоритет и начните декларацию с него.
Затянутость Artist statement
Длина декларации может колебаться от размера твита до целой диссертации. Все зависит от ваших предпочтений, но, как правило, чем короче декларация, тем лучше (около 200 слов — в самый раз). В некоторых случаях — при подаче документов в вуз, заявки на грант или на участие в выставке — объем оговаривается специально. Если вы не можете решить, за счет чего сократить текст, пожертвуйте частью вступления: пусть декларация мчится с места в карьер.
Невнимание к читателю
Модифицируйте базовый Artist statement в зависимости от конкретных целей: не затрагивая сути, переставляйте части текста или акценты. Если краткое вступление к каталогу дает вам полную свободу, то заявка на грант должна отвечать определенным критериям, и при ее подготовке внимательно изучите требования комиссии. В заявке, подаваемой в галерею, стоит объяснить, почему ваше искусство подходит для ее пространства, и даже, возможно, уточнить, как вы представляете себе экспозицию (разумеется, не настаивая на своем решении). Можете указать необходимые вам технические возможности или приблизительный бюджет вашей выставки, дав понять, что она осуществима и что вы не чужды практических вопросов.
Напыщенность Artist statement
В Artist statement не нужно писать «Я, как Матисс…» и т. п. Ссылки на художников, которые повлияли на ваше творчество или с которыми оно перекликается, должны быть четко обоснованы и разъяснены. Приводить хвалебные отзывы («Мои работы были названы волшебными») нецелесообразно: одобрение посторонних людей в этом формате обычно не принимается в расчет. Удачная краткая характеристика вашего творчества, которая помогла вам самим лучше его понять, может быть неплохим добавлением, но помните: главное в Artist statement — ваша способность сформулировать суть своей работы. Разумеется, не нужно указывать читателю, что или как он должен думать, поэтому избегайте предложений, которые начинаются со слов: «Вы почувствуете, что…» или «Зритель всегда реагирует на…». Это не значит, что каждое предложение должно начинаться с местоимения «я» — просто пишите о том, что вы делаете и думаете, не предвосхищая отклик.
Дженнифер Ангус объясняет, как ее интересы художника пересекаются с личной жизнью:
В своих работах я сочетаю фотографию и текстиль. Меня всегда привлекали орнаментированные поверхности, особенно узорчатые ткани, без орнамента немыслимые. Поначалу это было просто завораживающее визуальное удовольствие. Через несколько лет, многому научившись, я заинтересовалась и увлеклась языком орнамента — ведь он может рассказать о человеке, о местности, откуда он родом, о его возрасте, профессии и социальном положении. Используя орнаменты, найденные в природе или на тканях, я создаю язык, наполняющий смыслом сюжеты фотографий, для которых орнамент служит фоном. Фотографии я делаю сама, лишь изредка обращаясь к историческим источникам. Я много путешествовала по Северному Таиланду — родине семьи моего мужа. Он — выходец из горного племени каренов, живущего на границе Таиланда и Бирмы (ныне Мьянма). Люди этого и соседних с ним племен занимают большое место в моих работах. Мне интересна идея Другого, будь то мой муж в здешней культуре или я сама в культуре его народа.
Возможно, ваши творчество и жизнь переплетаются не так тесно, но, так или иначе, Ангус очень доходчиво рассказывает о сфере своих интересов, о том, в чем она черпает материал для своей работы и как это связано с жизненными обстоятельствами, которые по-прежнему ее вдохновляют.
Беспомощность
К счастью, карикатурный образ бессловесного творца, осененного божественным вдохновением, который ждет, пока критик или кто-то еще произнесет прекрасные слова о его искусстве, остался в прошлом, подобно блузе и берету живописца. Всем нам известны имена Дэна Грэма, Мэри Келли, Джимми Дарема — художников, наделенных блестящим литературным талантом.
Возможно, вы не относитесь к этой счастливой категории и письмо дается вам нелегко. Попытайтесь написать несколько страниц от руки, ничем себя не сковывая, а затем выберите в этом потоке текста лучшие, на ваш взгляд, отрывки и расширьте их, обращаясь к любознательному и благосклонному читателю, которому интересно ваше искусство. Чтобы он обрел конкретные черты, представьте себе, что вы пишете письмо своему лучшему единомышленнику. Пишите, мысленно поглядывая на его или ее заинтересованное лицо. Если вам легче говорить, чем писать, попросите кого-нибудь из ваших друзей, интересующихся искусством, взять у вас «интервью»: его расшифровка может стать замечательной основой для Artist statement!
Одиннадцатая ловушка, о которой предпочитают не думать
Слабость искусства
Блестящий Artist statement не сделает интересным скучное искусство. Ваш текст не должен заслонять искусство или вселять чрезмерные ожидания. Удостоверьтесь, что его содержание совпадает с тем, что зритель увидит в ваших работах. Будьте достойны вашей декларации. Если письмо не является важной частью вашего искусства, уделяйте больше времени творчеству, чем его описанию.
Все права защищены: Гильды Уильямс «Как писать о современном искусстве»
Прогулки по полям — к разговору об арт-критике. Читать далее.
