Холст с точки зрения геометрии можно закрасить множеством способов, даже выплескивая на холст краску (Имеется в виду метод работы американского художника-абстракциониста Джексона Поллока (1912-1956)), используя фигуративный метод или какой другой, но в конце концов о картине будут судить по оригинальности и благородству материала: по цветам, или по химии, как я это называю.
Разумеется, я не вторгаюсь в область художественных критиков. Мы с ними говорим на разных языках: мой язык— глаз, я не пересеку порога художественной выставки, если мой глаз заметит неприемлемую для меня химию. Я близко не подойду к любой из школ в живописи, если мои глаза откажутся принять химию aтакой-то и такой-то картины или той или иной школы.
Не мое дело писать список пластико-химических ценностей. Для этого есть специалисты. Я одинокий мечтатель, меня влекут к себе другие небеса. Я не статистик и не историк искусства. Я не музейный работник. Я не даю советов, как лучше рисовать. Я всего лишь человек и, как и все остальные, унаследовал от родителей дар дышать свежим воздухом, пить чистую воду, наслаждаться ароматом духов и быть не похожим на других. Это тоже, вероятно, дается от рождения, как голос — чтобы петь.
Повторю: вот почему я спокойно прохожу мимо всяких «измов», если — и это главное условие — меня не привлечет химия. Мне не интересен никакой «изм», пока он не произведет нечто вечное, что столетиями остается неизменным, некое отличительное качество, благородство почерка, которое позволяет заранее предугадать содержание работы.
На самом деле очень приятно думать, что в Америке и во всем мире начали это понимать. Тулуз-Лотрек, например, чем нас привлекает? Своей сатирой, своей иронией? Нет, не этим, а уникальностью дарования. Теперь начинают все больше достоинств находить в Гогене — неужели из-за его анархизма, из-за его отъезда на Таити? Нет, из-за его волшебной колористики. То же самое с Сера. Его ценят теперь не за его неоимпрессионизм, не за борьбу с импрессионизмом, а за тональность его картин — совершенно неземную.
Великий поэт Верлен сказал: «De la musique avant toute chose»* — музыка, прежде всего. To же самое можно сказать и о химии художника. (* Эту строчку, с которой начинается стихотворение Верлена «Искусство поэзии», часто цитировали русские поэты-символисты и формалисты — желая подчеркнуть, что в стихах «музыкальность» стиха важнее содержания. Это стихотворение переводили на русский язык поэты В. Брюсов и Б. Пастернак).
Можно организовать и показать публике полную выставку картин — от самых отдаленных по времени до самых современных «измов». Те же самые холсты можно даже перевернуть вверх ногами и так вывесить. Это не имеет значения. Значение имеет только химия.
После того как публика их оценит, останется, увы, очень мало работ, и число их будет столь же ограниченно, как количество тех, кто смог их почувствовать.Может, нужно даже организовать школу одновременно и для любителей, и для профессионалов, с единственной целью — понять химические достоинства, вне всяких «измов».
Химию рождает не напор, не цветовая палитра или еще что-нибудь в этом роде. Химию Анри Руссо, например, несмотря на то что по бедности он не мог использовать первосортные холсты и краски, вполне можно сравнить с химией знаменитой картины Les Pieta сР Avignon (Хранящаяся в Лувре «Пьета» из Вильнев-лез-Авиньон, автором которой считается французский художник Ангерран Картон (ок. 1415 — ок. 1466)). — и даже больше, чем химию Сезанна. Химию Сера, Гогена можно поставить в один ряд с химией Джогто или даже Мазаччо. После этого пусть другие говорят что хотят или ничего не говорят об их литературном или идеологическом послании, об их «измах», действительно имеющих некоторую историческую ценность, которая опять же связана с их химической мощью.