Выдающийся мастер портретной живописи Валентин Александрович Серов (1865—1911) с 8-летнего возраста учился под непосредственным руководством И. Репина. Недолгое время он занимался в Рисовальной школе Н. И. Мурашко в Киеве, а 15-ти лет поступил вольнослушателем живописного отделения Академии художеств, закончив его в 1888 году. В годы учения в Академии художеств большое влияние на Серова имели его преподаватели — И. Репин и П. Чистяков. Покидая Академию, Серов писал Антокольскому: «Могу работать, как сам хочу, вверяя себя только Репину и Чистякову».
Блестящее владение техникой академического рисунка, отличное знание перспективы, изумительно крепкая лепка формы были приобретены Серовым преимущественно у Чистякова. У Репина он научился безупречно чувствовать колорит, мастерски строить его гармонию, передавать материальность изображаемых предметов.
Особенности техники Серова, его метода работы над портретом, отличающиеся большим своеобразием, представляют значительный интерес и занимают особое место в истории развития русской портретной живописи конца XIX и начала XX столетий.
В качестве оснований под портретную живопись маслом Серов пользовался почти исключительно холстом и лишь в редких случаях картоном. (На картоне исполнен в 1880 году портрет В. С. Мамонтова.) Очень редко Серов писал портреты на досках (портрет О. Ф. Трубниковой — «У окна», 1887 г.) или на листе проолифленного кровельного железа (портрет Н. Я. Сервиз с ребенком, 1888 г.).
Работая темперой, художник большей частью пользовался холстом фабричного изготовления, покрытым полугипсовым грунтом, на нем были исполнены портреты А. П. Ленского и А. И. Южина, Иды Рубинштейн (1910) и другие. Отдельные портреты темперой, как, например, Г. Л. Гиршман (1907), Серов выполнял на незагрунтованной, а только проклеенной тонким слоем столярного клея поверхности среднезернистого, довольно плотного холста. Помимо холста, художник пользовался плотным желтовато-коричневатым древесным картоном, покрытым тонким слоем клеемелового грунта. На нем были исполнены портреты Д. В. Стасова (1908), Е. П. Олив (1909)и И. А. Морозова (1910). При работе масляными красками Серов в отдельных случаях выполнял портреты на оборотной стороне грунтованного холста, легко проклеенного тонким слоем клея. На таком холсте с очень крупным зерном и саржевым характером плетения нитей был выполнен портрет М. Н. Ермоловой (1905), но большинство портретов маслом художник предпочитал писать на различного вида грунтованных холстах фабричного изготовления, преимущественно покрытых масляным грунтом. Помимо часто применяемых среднезернистых холстов, художник употреблял и мелкозернистые, плотные холсты.
Работая на покупных, фабричного изготовления грунтованных холстах, преимущественно вырабатываемых московскими фабриками Досекина или Фридлен- дера, Серов нередко писал и на холстах немецкого производства с полугипсовым или масляным грунтом. Наряду с ними он пользовался и собственноручно загрунтованными клеемеловым грунтом холстами. По сведениям, полученным у Н. П. Ульянова, Серов для грунтовки своих холстов употреблял массу, состоявшую из раствора французского кроличьего клея , приготовленного из 55 г сухого клея и 700 см воды (Клей, вывариваемый из обезжиренных кроличьих шкурок, освобожденных от волоса). Сухой клей предварительно замачивался в воде в течение 10—12 часов, затем в него добавлялось необходимое количество воды, и состав варился в клееварке на нежарком огне, исключавшем возможность его закипания. Готовый раствор охлаждался в течение суток, после чего разогревался и в теплом виде смешивался с 300 г гипса, 350 см3 воды, 10 см3 глицерина. Холст грунтовался приготовленной массой, которая наносилась последовательно на проклеенную за один раз поверхность холста двумя-тремя тонкими слоями. Количество слоев зависело от типа холста: плотные мелкозернистые холсты покрывались одним-двумя слоями, среднезернистые — двумя-тремя, а редкие, крупнозернистые — тремя-четырьмя слоями. В зависимости от избранного художником типа грунта по этой же рецептуре, заменяя гипс мелом, можно приготовить клеемеловой грунт вместо гипсового. Если первые слои наносились клеемеловой массой, а последние — клеегипсовой, то получался полугипсовый грунт. Серов приготовлял как клеемеловые, так и полугипсовые грунты .
Серов работал масляными красками в тубах французской фирмы Лефрана и немецкой фирмы Мевеса. Наряду с ними он пользовался и красками производства фабрик Досекина в Москве и Васильевых в Петербурге.
Палитра красящих веществ, применявшаяся Серовым в портретной живописи, была немногочисленной:
белые — белила свинцовые и смешанные кремницкие;
желтые — охра светлая, золотистая, желтая, сиена натуральная, неаполитанская желтая, индийская желтая;
красные — земля красная венецианская, земля красная индийская, киноварь, краплак;
синие — ультрамарин, кобальт синий, индиго;
зеленые — изумрудная зелень, зеленая земля веронская, зеленая земля богемская;
коричневые — умбра натуральная, земля коричневая кельнская, земля коричневая кассельская;
черные — кость слоновая черная, виноградная черная.
Для разжижения масляных красок на палитре Серов преимущественно употреблял терпентинный скипидар и мастиксовый лак. В некоторых случаях когда было необходимо иметь матовую поверхность живописно-красочного слоя, он разжижал краски петролем.
Работу на холсте художник начинал с наброска рисунка, в котором намечал несколькими линиями костяк формы, определял ее силуэтную линию. Рисунок выполнялся кистью, обычно одной краской — натуральной умброй, кассельской коричневой землей или асфальтом, жидко разведенным лаком или разбавителем. В некоторых случаях, в особенности когда художнику приходилось писать портрет с незнакомой модели, он прежде, чем начать работать на холсте, делал с модели эскиз-рисунок в карандаше; так, например, им были исполнены эскизы к портретам М. Н. Ермоловой и Иды Рубинштейн. В отдельных случаях Серов не ограничивался эскизом в карандаше, а выполнял его гуашью или темперой в цвете (эскиз к портрету Г. Л. Гиршман).
В эскизах внимательно фиксировались результаты наблюдений, находилось композиционное решение, отвечающее наилучшему выявлению индивидуальных особенностей и духовного строя модели. Среди воспоминаний учеников и художников, близко знавших Серова, сохранились сведения о его работе над портретом. Художник М. Курилко пишет: «Валентин Александрович ставил мольберт почти рядом с натурой. Во время работы над портретом он разрешал натуре смеяться, двигаться, разговаривать — словом, держать себя непринужденно. Его глаза не бегали все время от модели к холсту, как это приходится часто наблюдать у наших художников.
Серов долго изучал модель, прежде чем начать рисовать, и для него вовсе не составляло труда нарисовать нос, глаз, руку, придать изображению портретное сходство.
Он прошел превосходную школу. Серов подолгу всматривался в модель, выискивая то, что ему было нужно для создания задуманного образа, для передачи внутреннего содержания портретируемого, его индивидуальности, а после этого поворачивался к мольберту и в течение 10—15 минут работал над холстом, не глядя на сидящего перед ним человека. Затем он отходил от мольберта, сравнивал работу с натурой и опять принимался за дело, пока ему снова не требовалось взять что-то нужное у модели. Он создавал не раскрашенную фотографию, стараясь уловить только внешнее сходство. а творил образ человека, раскрывая его внутреннее содержание».
Серов в совершенстве владел рисунком. И. Грабарь, наблюдавший его работу над портретом Врубеля, отмечал:
«В рисунке Серова вылилась вся чистяковская система: нет ничего затертого, смазанного, приблизительного,—все ясно, определенно, отточено и чеканно».
Закончив рисунок, художник в подмалевке продолжал работу над лепкой и моделировкой формы, постепенно доводя ее до полной завершенности. Длительность работы над тем или иным портретом у него зависело во многом от знания модели. Если портретируемый принадлежал к близким знакомым художнику, с которыми он имел возможность постоянно встреться, наблюдать и изучать свою будущую модель, узнавать свойства ее характера, ее духовный строй и так далее, то Серов писал портрет быстро, в течение нескольких сеансов. В тех случаях, когда ему приходилось работать над портретами малознакомых людей и обстановка, в которой находилась модель, была для нее привычной, что помогало художнику в наблюдении, он выполнял портрет в сравнительно сжатые сроки. Так, например, работая над портретами членов семьи Юсуповых в их подмосковном имении «Архангельское», художник написал портрет младшего сына в 18 дней, портрет самого Юсупова — в 24 дня, а портрет княгини Юсуповой пастелью — в 7 дней. Портреты певца Таманьо и художника И. Левитана были также выполнены в несколько сеансов.
Иным методом работал Серов в эти годы над многосеансными портретами. Так, над портретом М. Я. Симонович — «Девушка, освещенная солнцем»— Серов работал в течение почти 90 сеансов. В своих воспоминаниях Симонович писала: «Он искал нового способа передачи на полотно бесконечно разнообразной игры света и тени при свежести красок, без чего портрет казался ему нестоящим. Он искал мучительно… Начало его работы на полотне поражало всегда своей смелостью. Надо кипеть,—говорил он. С первых же штрихов кистью, когда еще ничего не было вырисовано, позирующий со всем своим характером уже просвечивал, как казалось, сквозь какой-то туман: еще несколько мазков, и этот еще только намеченный первый облик поражал зрителя. Ловко и уверенно очерченный и как будто бы уже законченный, стоял перед вами тот, которого он только теперь собирался писать и писал долго».
Н. Ульянов, не раз наблюдавший за работой Серова, вспоминает: «Он писал быстро, быстро схватывал сходство и, однако, …часто девяносто сеансов! Легко сказать, но трудно поверить. Как же хватало на это сил у него и терпения у модели… Серовский метод работы был жесток… Позирующие Серову видели, как он кроит, примеряет, шьет и по нескольку раз бросает. Редко кто из специалистов в какой бы то ни было области согласился бы не только исправлять уже сделанную вещь, но и уничтожать ее, чтобы сделать другую лучше. Вот в чем особый метод Серова. Если другие портретисты поступали иначе, стремились сократить сеансы для сбережения своих сил и терпения модели, то Серов не щадил ни себя, ни ее для воплощения своего портретного замысла».
Серов всегда вел работу и заканчивал только по натуре.
Как-то один из учеников художника заметил ему относительно ушедшей с сеанса модели: «В сущности, остались только пустяки — одна рука. Ее можно окончить и без натуры». Серов вспыхнул: «Окончить без натуры… Вы, вероятно, умеете… Ну, а я не умею».
В процессе создания портрета Симонович Валентин Александрович применял метод многократных прописок по сырому или совершенно просохшему слою, но на некоторых местах, не удовлетворявших его по тем или иным причинам, он счищал мастехином краску до грунта и вновь переписывал.
Длительная многосеансовая работа над портретом отличалась, несмотря на изумительные чисто живописные достижения художника, существенными недостатками техники.
Объяснялось это несовершенством знаний художника в области техники масляной живописи и отсутствием необходимого опыта, в чем он честно признавался сам: «Настоящих знаний материала у меня нет. Оттого часто делаю нелепости, будто занимаюсь живописью со вчерашнего дня…» . Он справедливо считал, что: «Для школы… нужно больше рукомесла» [1], которого ему часто недоставало.
Художник много времени уделял изучению техники таких мастеров, как Тициан и Веласкес,
стараясь совершенствовать технику и овладеть материалами живописи, т. е. ремесленной стороной мастерства в лучшем понимании этого слова. Изучение техники старых мастеров и копирование отдельных их произведений, в особенности Веласкеса, многое подсказывало Серову. Он понял несовершенство своего метода работы и необходимость внесения в него корректив. Важнейшей из последних была частичная замена фабричного масла в красках двойной крепости мастиксо- вым лаком. Благодаря введению в пасту красок лака устранялось их чрезмерное пожухание и изменение первоначальной силы цвета, звучности тона красок. Внимательное изучение техники старых мастеров нашло свое выражение и в колорите созданных Серовым портретов Мазини, Мамонтова, Таманьо, Забелина, Левитана, К. Коровина, Римского-Корсакова и других.
Обогатив свой колорит тончайшими тональными отношениями, умело находя ключ к построению гармонии всей живописи портрета, подчиняя частное целому, Серов сумел достичь исключительной красоты цветового строя портрета. Таковы, например, портреты Г. Н. Федотовой (1905), М. Н. Ермоловой (1905), Г. Л. Гиршман (1907). В последнем сдержанная цветовая гамма состоит из немногих основных цветов, но каждый из них предельно разработан в многочисленных оттенках, полутонах и их сочетаниях. Художник достиг исключительной выразительности цвета, сопоставляя белые тона со звучными, глубокими темными тонами. Лепка и моделировка форм велась то слитным, то, наоборот, фактурно выраженным и широко положенным мазком различной формы, протяженности и направления, благодаря чему достигалась экспрессия всей живописи. Живописно-красочный слой портрета очень тонок, и из-под него во многих местах проступает зерно холста и его фактура, органично вплетаясь в живописный строй произведения.
Серов, в совершенстве овладев сложной техникой живописи, артистически пользовался ею, употребляя в той или иной степени разжиженную лаком краску, блестяще вел лепку и моделировку форм выразительным, фактурным мазком. К лессировкам он почти не прибегал, а лишь в редких случаях пользовался полулессировками.
Так, например, применял он их в «Девочке с персиками», где в живописи скатерти и розовой кофточки ясно заметны затертые пальцем полулессировки, или в портрете Миши Морозова — на щеках лессировки розовым краплаком. Серов успешно пользовался в портретной живописи наряду с маслом и другими материалами: темперой, гуашью, пастелью, акварелью.
Работая преимущественно методом a la prima, художник в ряде случаев при многосеансовом портрете завершал лепку и моделировку формы по сухому красочному слою.
При этом очень часто прибегал к самым различным приемам кладки красок и формирования живописно-красочного слоя портрета, употребляя в каждом отдельном случае те из них, которые в наибольшей степени отвечали задуманному решению, выявлению характеристики портретируемого.
А. ЛАКТИОНОВ, А. ВИННЕР